十支车队、20位顶级车手,是F1赛场上的“顶配”。而在这一条条极速奔驰的赛道背后,不仅代表着全球最具商业价值的竞技赛事,也是一个金钱与权力的名利场。
顶级赛车手的炼成之路
周冠宇的赛车梦始于十多年前的一场国际赛车比赛。那是F1大奖赛进入中国的第二年,在赛场边缘,年仅六岁的周冠宇手举带有西班牙车手费尔南多·阿隆索元素的旗子,彼时的他不曾想到,自己日后竟然真能开着阿隆索的赛车在赛道上飞驰。周冠宇与赛车。图源/F2纪录片《ChasingTheDream》在大多数人看来,周冠宇的成长路径可谓是中国职业赛车手的标准模板。八岁接触卡丁车,三年里就包揽了全国卡丁车锦标赛八个分站赛的全部冠军,随后,他远赴英国留学,斩获全美锦标赛、全英锦标赛以及欧洲锦标赛14至17岁组别年度总冠军。14岁进入青训系统,先后被招揽至法拉利青年车手学院、雷诺运动学院,从F4、F3、F2到F1赛场一路进阶,周冠宇用了六年多时间完成了“升级打怪”。在此之前,“中国为什么出不了F1车手”一直是悬挂在中国赛车界头顶的尴尬难题。上一个无限接近于F1的中国车手是马青骅。马青骅在“澳门格兰披治大赛车”赛场。图源/新浪赛车微博早在年,马青骅被传将在赛季加盟HRT车队并代表其出战F1上海站。但坏消息很快传来,HRT车队因陷入财务危机被迫破产清算,马青骅的F1生涯也止步于此。“周冠宇本身就要去国外留学,加之喜欢赛车,去英国继续参加卡丁车比赛是水到渠成。”一位多年从事赛车培训的前职业车手马格南(化名)对「创业最前线」表示。在中国培养一名走到F1阶段的职业赛车手,需要花费的财力令人咋舌。“一个亿(人民币)肯定是需要的,这些钱已经是做好打水漂的准备了。”他说。在真金白银背后,是职业车手漫长的驾驶训练征程。赛车的摇篮是卡丁车,这是青少年车手在培养兴趣和驾驶习惯的关键阶段,一般启蒙在八至十岁左右;随后进入方程式阶段,根据国际汽车运动联合会(FIA)规定,方程式汽车赛一共有三个级别,按发动机排量和功率的不同可划分为F3、F2和F1,但事实上,大部分赛车手在经历过方程式后,都会迫于经济和竞技压力,转而投身于房车或是其他赛事之中。同样经历过正统赛事培训的,还有参加过欧洲青训的第一代中国赛车手程丛夫,同时他还是奔驰、奥迪等品牌的厂队车手。欧洲青训的第一代中国赛车手程丛夫。图源/受访者供图“我的成长经历相对正统,属于‘正规军’的打法。”程丛夫说道,他也经历过从卡丁车、初级方程式再到高级方程式的阶段。程丛夫自12岁起就开始参与国内外卡丁车比赛,并创造了赛车史上的多个“第一”,例如“中国第一赛车手”“勒芒24小时耐力赛中国第一人”等。程丛夫在赛场上。图源/受访者供图“现在每年能被家长送到欧洲进行赛车深造学习的中国年轻人仍然是个位数。”马格南说。而对这些尚且“有幸”进入到国际赛车训练体系里的中国孩子们来说,融入欧洲车队并非想象中那般轻松。作为少数派,周冠宇也曾在异国感受过深深的孤独。“因为赛场上没有(其他)中国人,之前也没有很突出的中国车手,一开始会被欺负。”而这种压力不仅来自于环境、语言和文化差异,更直接的恐惧则是车队高发的淘汰率。总体来看,学赛车的资金门槛极高。“如果中国家庭自费将孩子培养到F3阶段,一年下来的成本大约在30万-万欧元左右。”程丛夫说。赛车手需要投入的时间、精力和费用都很多,毕竟赛车运动本身的门槛很高,“真正能走出来的人很少。”F1大奖赛巴林站第三次练习赛及排位赛,周冠排位赛首秀获第15。图源/视觉中国而赛车车队则是更现实的存在。“比如,从正统的F1晋级道路来看,从F4-雷诺方程式-F3-F2(之前还有GP2),如果车手够优秀,差不多四至五年可以跑到F2。但很有可能在雷诺方程式时被发现成绩不行,就会被市场淘汰。”前职业赛车手、长期从事赛车运动研究的K宝对「创业最前线」表示,“因为下一阶段能提供给新手的空余车手席位很有限,加之现在GP2赛事取消,很多车手都积压在F2,后续车手之间的竞争会更加激烈。”这也意味着,整个市场的淘汰率非常高。对职业赛车手而言,在赛场上终归是要用实力说话。“如果你能为车队带来好成绩,车队自然也会尊重你。”93年生人梁嘉彤目前是兰博基尼签约车手。梁嘉彤与队友们。图源/梁嘉彤微博对于年就远赴欧洲参赛的他来说,学习意大利语、适应当地的文化,甚至到最后成为品牌专业的签约车手,背后都需要过硬的成绩和实力作为支撑。梁嘉彤代表“兰博基尼”出战。图源/梁嘉彤微博而车队们也更倾向于可以长期合作的对象:在赛场上的单圈速度要快,同时还要有稳定的发挥、可以帮助队友提升,甚至成为整个车队的“统治型车手”。因此,要想成为一名职业赛车手,无疑要经历重金培养、艰苦训练、层层选拔、突围而出等漫长的过程,才能被车队留下并在后续通过参赛、代言等获得更好的职业化发展。国内外青训差别F1赛场的另一个别称是“围场”,本意指赛车在比赛前后停放、调试、维修的区域,后引申为参与这项运动的核心圈层。而在这个被几乎巨大财富垄断的赛场上,各大汽车厂商们将摩擦出火光的赛道当作是汽车先进制造技术的竞技场,同时,在这里或将展露头角的新星们,很多都是出自车队自己的训练系统。毫无疑问,在赛车领域,国外的训练系统最为成熟,尤其是欧洲。年,周冠宇正式签约法拉利青年车手学院,也成为亚洲第一位签约F1顶级厂商车队青训系统的职业车手。欧洲车队的青训自成体系,更多时候被认为是顶尖职业车手的摇篮。在赛车圈神话一般存在的“舒马赫”,其子米克·舒马赫就曾是周冠宇在法拉利青训时期的队友。而梁嘉彤早在十余岁时,便受父亲的影响爱上了汽车运动,在经过亚洲赛场的历练之后决定远赴欧洲,继续发展职业生涯。“车队首先会从年轻车手中进行选拔,有些车队会提供部分赞助或全额赞助,有些则是为车手提供部分资源,从而帮助车手进入到车队的青训体系之中。”他表示,但其背后的逻辑仍然是运动赛场上残酷的优胜劣汰。青训并非慈善,其本质仍是商业。“支撑整个青训体系品牌需要投入巨额资金,如果青训车手无法给予品牌反馈,在赛场上拿不到好的表现,很快就会被‘踢’出去。”梁嘉彤坦言。这也正是F1这项极限运动得以存在的基础。在欧洲车队的青训体系中,车手们可以学习专业的赛车知识、享受车队的支持等,同时也可以作为体坛新星代表车队出战低级别比赛。不过,对大多数年轻车手而言,这里也相当于大型的付费车手培训中心。而在残酷的逻辑下,车手贡献卓越的赛场表现来换取积分和曝光,车队则在培训新人的同时,获得围场内外更为核心的商业资源。在梁嘉彤看来,即使到今天,赛车仍属于烧钱的小众运动。但想要在这项运动上有所成就,仅靠“有钱”显然是不够的。“当你去到欧洲,会接触到来自世界各地、不同种族肤色的顶级车手,而他们可能背后都带有巨额赞助。”他说,“而在欧洲赛场上,金钱只是这项运动的门票。”英国一四岁男童获称全英最年轻赛车手,获得20多个国际级比赛奖杯。图源/视觉中国年,梁嘉彤决心离开欧洲F3赛场转战GT赛事,经由经纪人介绍签约兰博基尼成为其正式车手,并在加入兰博基尼之后两次驾驶兰博基尼赛车获得欧锦赛年度总冠军。“当时兰博希望在竞争激烈的欧洲赛场中选择一名有一定实力的中国车手,借此开拓中国市场。”他说。而对于很多征战欧洲的赛车手来说,拥有一位好的经纪人相当于一只脚迈进了“围场”之中。“在欧洲这个非常成熟的赛车世界中,经纪人会帮车手制定发展路线。”他补充道。经纪人的另一层身份,则是帮助车手对接流量和资源的掮客。“一般年轻的中国车手跑到雷诺方程式,就必须要找经纪人了。”K宝表示,“经纪人可以帮车手筹措资金并对其进行包装,但更重要的是一个好的经纪人可以帮助车手在这个小圈子里拿到更好的资源。”他解释道。所谓的优质资源指的是“好车队里的席位”,例如雷诺车队和F3方程式最顶尖的那几支车队席位。而在好车队里,队友之间也同样需要去竞争更好的车队资源,通常这样的优质资源都是稀缺的。但现实中,中国赛车手在拿到更好的成绩、被围场大佬